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No lograrás lastimarme 


El país ¿deportado? 


En memoria del consejo de ancianos que nos acaba de dejar más solos todavía: 
Carlos Monsiváis (en alguna época miembro de nuestro consejo editorial), 
Bolívar Echeverría, José Saramago, Gabriel Vargas, de los Burrón, 
y Armando Jiménez, doctor en picardía mexicana. 


Cruzar o no cruzar es el dilema de miles y miles hasta sumar millones de 
mexicanos pisando como advenedizos no deseados la tierra prometida. 
Hoy estamos enfrentados muy crudamente con la realidad, y más en la frontera 
norte, una de las regiones más peligrosas de este peligroso planeta. Allí no queda ni 
rastro de aquello que llamábamos inocencia. Militarizada en ambos lados, es tam¬ 
bién el reino de la criminalidad organizada, si no militar, paramilitarmente. 
Feminicidios en Juárez y anexas, migrantes secuestrados por sus propios polleros, 
asaltos mortales, redes de tráfico y adicción, la prostitución como parte de los usos 
y costumbres, la explotación inmisericorde en maquiladoras y comercio informal, la 
extorsión, la ausencia de servicios. 

Es lo que ofrece el lado de acá, y eso si eres mexicano. Porque si te tocó ser gua¬ 
temalteco, salvadoreño, hondureño o nica, tu infierno empieza en el Suchiate. Uno 
de los oficios más riesgosos del mundo es ser indocumentado centroamericano en 
México. Peor que el peor de los videojuegos. Policías y ladrones te pisarán los talo¬ 
nes, te asaltarán en trenes y albergues, te quitarán todo, incluso la vida. Así que los 
que llegan al norte ya van de gane. 

Del lado de allá esperan policías ávidos de patear - y dar toques hasta la muerte a 
los que “obviamente no están cooperando” en California o Texas. A la vanguardia, 
Arizona va en camino de convertir la inmigración en delito grave que se persiga de 
oficio; sus policías adquieren atribuciones que dejan en mera anécdota los derechos 
humanos. Su presidente Obama puede hacer berrinches en Washington contra la ley 
SB 1070, pero quienes se la rifan en la raya con intención verdadera de parar ese 
engendro son los propios migrantes y los mexicanos de todo Estados Unidos. Los 
gobiernos regionales de San Francisco y Los Angeles. Notables figuras y grupos 
chicanos. Y ahora los pueblos originales de la árida zona que ni la corona española, 
ni la república mexicana, ni la unión americana supieron nunca dónde poner y hoy 
pertenece a los bárbaros de la ultraderecha. 

En la línea, resistencia: marchas, bloqueos, plantones, boicots comerciales y de 
artistas como Santana, Shakira, los Estefan infumables, Los Lobos y una larga lista. 
En protesta. 

Este 29 de junio llegó a Phoenix, Arizona, una bofetada musical cuando Tom 
Morello, mitad del alma rabiosa de la banda Rage Against the Machine, presentó 
con el grupo Outernational una nueva versión de “Deportados”, de Woody Guthrie, 
un clásico de la canción de protesta que han cantado Bob Dylan, Bruce Springsteen 
o Judy Collins con Arlo Guthrie, el hijo de Woody. Es de un incidente en Los Gatos, 
California, en 1948. Un avionazo que acabó con las vidas de 28 trabajadores mexi¬ 
canos sin nombre ni identidad, según New York Times entonces. Sólo deportados: 

La cosecha llegó y los duraznos se pudren./Naranjas amontonadas en los depó¬ 
sitos de creosota./A ellos los regresan a la frontera con México para quitarles su 
dinero y mandarlos a vadear el regreso./Adiós a mi Juan, adiós Rosalía,/adiós 
mis amigos Jesús y María./No tendrán nombre cuando los suban al avión,/se lla¬ 
marán “deportados” nomás.//El padre de mi padre vadeó ese río./Le quitaron 
todo lo que había ganado en la vida.//Hay 600 millas de aquí a la frontera/y los 
cazaron como intrusos, como ilegales, como ladrones./El avión cogió fuego 
sobre el cañón de Los Gatos./La gran bola en llamas hizo temblar estos 
cerros.//¿Quiénes son estos queridos amigos que caen como hojas al 
viento 7/Según la radio “sólo eran deportados ”.// Mueren en valles y desiertos, 
cerros y cañones, bosques y matorrales.//¿Esta es la manera de cultivar nuestras 
huertas?/¿De sacar buenas cose¬ 


chas?//Todo, para que ellos caigan 
como hojas secas y se pudran sin 
nombre en el suelo./ Deportados. 


um 


V ’ÍL II 


Víctor Terán 

No lograrás lastimarme. 

No quebrantarás mi existencia. 

Inmensa es la catedral de luz que me dejaste, 
cálida y gozosa. 

Aromaste mi existencia largo tiempo. 

Me diste a conocer el paraíso 
con la tibieza de tu cuerpo desnudo. 

Aún tiemblan mis manos al recordar 
tus carnosas nalgas. 

Aún suspiran mis labios 

por tus dos cántaros dulcísimos. 

Con estos recuerdos ¿cómo sentirme lastimado? 

¿Cómo, aun con tu abandono, aborrecerte? 

Un mar de peces deslumbrantes me dejaste, 
un mar de peces incesantes. 

Qui zunihuarálu' naa 

Qui zunihuarálu’ naa. 

Qui zaguza diou’ xquendanabane’. 

Naro’ba yu’du’ biaani’ bisanaelu’ naa, 
nanaadxi’ ne nayeche’. 

Xadxípe’ bisindá’naxhilu’ bi stinne’, 
xadxipe’ guleezalu’ naa lade ca za 
ne xidxaa gudiládilu’. 

Racaditi ru’ca naya’ guietenala’dxica’ 
beelaxiaa dxitaxa’nalu’. 

Ricaala’dxiru’ guidiruaa’ 

runi guiropa’ rii dxiñabizu xi’dxu’. 

Paraa chigunin’a guendarietenala’dxi’ naa ya’. 

Paraa, ñeca zeú, gácananaladxe’ lii ya’. 

Ti nisadó’ benda riaquibiaani’vbisananelu’naa, 
ti nisadó’ benda caguite yeche’. 

Víctor Terán, uno de los autores más importantes de la literatura 
zapoteca contemporánea, nació en Juchitán, Oaxaca, en 1958. 
Ha publicado Palabras descalzas (1986), Como un sol nuevo 
(1994), El dolor del abandono (1995), El sueño del flojo 
(2000) y Las espinas del amor (2003), éste último publicado 
por la Dirección de Culturas Populares e Indígenas. 
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San José del Progreso, Ocotlán, Oaxaca 

Modelo de ingeniería de conflictos 


E l 18 de junio como a 
las 18:30 hrs llegó el 
presidente municipal 
Oscar Venancio Martínez 
Rivera en compañía de la 
constructora secco para 
extraer material pétreo a la 
altura del río El Lavadero ubi¬ 
cado en la agencia de el 
Cuajilote, municipio de San 
José del Progreso. 

Varios habitantes llegaron 
al lugar y los invitaron a reti¬ 
rarse debido a que hay un 
acuerdo de asamblea que a la 


letra dice que el material 
pétreo, “que se obtiene de los 
ríos o arroyos sólo puede ser 
para consumo de los habitan¬ 
tes de la comunidad”. Según 
innumerables testimonios, los 
seguidores de Oscar Venancio 
Martínez agredieron a pedra¬ 
das a los comisionados de la 
agencia municipal. La propia 
Coordinadora de los Pueblos 
Unidos del Valle de Ocotlán 
remarcó que “los guardaespal¬ 
das del ahora extinto dispara¬ 
ron sus armas a quema ropa en 
contra de nuestros compañe¬ 
ros, lesionando a 4 de nosotros 
y fueron las balas de sus mis¬ 
mos pistoleros las que le 
arrancaron la vida a Oscar 
Venancio Martínez, y al regi¬ 
dor de salud”. 

De acuerdo al boletín de La 
Coordinadora “los priístas, 
que son un grupo minoritario 
de religión protestante se 


movilizaron, secuestrando y 
torturando al párroco Martin 
Octavio, quien se dirigía a la 
población por la entrada prin¬ 
cipal a oficiar una celebración 
eucarística; lo bajaron de la 
unidad de motor en que viaja¬ 
ba, trasladándolo con lujo de 
violencia.” 

Pocas horas después los 
cuerpos de seguridad de 
Oaxaca detuvieron a por lo 
menos ocho habitantes de la 
comunidad “culpándolos del 
asesinato del persidente 


municipal”. La Coordinadora 
insistía: “La situación de los 
compañeros detenidos y del 
párroco es preocupante, ya 
que como es característico en 
las instancias de procuración 
de justicia del estado, les están 
prefabricando los hechos y 
delitos, y no han permitido a 
nuestros detenidos y a los abo¬ 
gados el desahogo de pruebas, 
además que sin terminar de 
integrar la averiguación el día 
de hoy lunes 21 los van a con¬ 
signar. 

E l 21 de junio, el Consejo 
de la Asamblea Nacional 
de Afectados Ambientales 
(anaa) calificó de “injustifica¬ 
ble” que en un contexto donde 
las autoridades y las transna¬ 
cionales no respetan las deci¬ 
siones de San José del 
Progreso ocurran asesinatos y 
detengan a varios pobladores 


inocentes, acusándolos del cri¬ 
men, “incluido Martín 
Octavio García Ortiz, párroco 
de la localidad quien ha apo¬ 
yado el diálogo para la solu¬ 
ción justa y pacífica del con¬ 
flicto. Resulta además incom¬ 
prensible que el conflicto 
escalara justo en el momento 
en que estaban por iniciarse 
las mesas de diálogo entre los 
opositores a la mina y el 
gobierno, por lo que los oposi¬ 
tores a la operación de la mina 
eran los menos interesados en 


la confrontación y mucho 
menos en ‘preparar una 
emboscada’ como afirma la 
Procuraduría de Justicia del 
estado de Oaxaca. ¿A quién 
beneficia este escenario de 
descomposición y confronta¬ 
ción?” 

Y el comunicado prosigue: 
“En el contexto actual de des¬ 
composición política, social y 
ambiental que reina por todo 
el país, las autoridades locales 
de San José del Progreso, las 
del estado de Oaxaca y el 
gobierno federal, han propi¬ 
ciado la división interna en la 
comunidad lo mismo con fines 
electorales que con el objetivo 
de favorecer a la transnacional 
minera canadiense Fortuna 
Silver. Para nadie es descono¬ 
cido el hecho de que empresas 
como esa impulsan sus pro¬ 
yectos extractivos en todo el 
mundo y en México, por 


medio del diseño de una ‘inge¬ 
niería de conflicto’, en la que 
participan autoridades de los 
tres niveles de gobierno, como 
lo han demostrado ya los 
ejemplos de San Juan Cópala, 
Calpulalpan, Santa María 
Zaniza y Loxichas, en Oaxaca, 
así como Chicomuselo, Gua¬ 
pas y Cerro de San Pedro, San 
Luis Potosí”. 

Para la anaa “es preciso 
detener ahora mismo la ola de 
violencia que amenaza la 
seguridad de la comunidad de 
San José del Progreso y del 
conjunto de comunidades de 
Oaxaca afectadas por la mine¬ 
ría”. La anaa considera que 
“debe respetarse el derecho de 
las comunidades locales sobre 
sus tierras y sus aguas. La ope¬ 
ración de la empresa minera 
Cuzcatlán dejará en las comu¬ 
nidades un saldo de confronta¬ 
ción, enfermedad y muerte”. 

P or su parte, el Colectivo 
Oaxaqueño en Defensa de 
los Territorios emito también 
un comunicado donde enfatizó 
que “la defensa de los recursos 
naturales constituye una labor 
fundamental frente a los cons¬ 
tantes saqueos que se realizan 
a diario en diferentes partes 
del estado, del país y del 
mundo; en la medida que estas 
actividades no obtengan de 
parte de las instituciones 
gubernamentales una atención 
debida, se abona a la genera¬ 
ción de un clima de violencia 
que deriva en muchas ocasio¬ 
nes en enfrentamientos. Que 
la criminalización del movi¬ 
miento social organizado es 
un mecanismo para desviar las 
diversas solicitudes de la pro¬ 
pia comunidad de atención al 
problema de la explotación del 
oro y plata por parte de la 
minera Cuzcatlán, anteponién¬ 
dose incluso al respeto de los 
derechos humanos”. 

El Colectivo manifestó su 
preocupación por la falta de 
capacidad de las instituciones 
encargadas de procurar la jus¬ 
ticia para conducirse de 
acuerdo a los estándares inter¬ 
nacionales que marcan la 
pauta para garantizar un debi¬ 
do proceso, “ya que han privi¬ 
legiado la interpretación aisla¬ 
da de diversos elementos que 
en nada ayudan al conoci¬ 
miento de la verdad, sino por 


el contrario, han actuado pri¬ 
mero deteniendo de manera 
arbitraria a varias personas”. 

S an José del Progreso ejem¬ 
plifica el modo en que los 
aparatos de guerra de baja 
intensidad en México fabrican 
conflictos para favorecer la 
operación de los proyectos de 
minería, como ocurre en 
muchas partes del mundo 
(pregunten en la República 
Democrática del Congo donde 
sigue siniestra la guerra más 
letal de los últimos quince 
años). El método es conocido: 
promover que las autoridades 
asuman el bando de la corpo¬ 
ración; desmantelar los meca¬ 
nismos de consulta previa 
informada; impulsar la divi¬ 
sión en la comunidad; incubar 
el descontento de algunos 
cuantos y armarlos para pro¬ 
mover violencia contra la 
comunidad en resistencia; 
buscar el mejor momento para 
montar una provocación y 
estar listos para asesinar inclu¬ 
so a sus propios correligiona¬ 
rios para que la comunidad en 
resistencia quede fragilizada, 
llena de acusaciones e incluso 
con gente en la cárcel. Que 
todo parezca un conflicto 
interno, provocado por los 
odios partidistas o las inquinas 
religiosas “propios de las 
comunidades” . 

En San José, por lo pronto, 
las tácticas de la ingeniería 
del conflicto intentan confun¬ 
dir a la opinión pública, ali¬ 
mentar la violencia en la 
región, meter gente inocente a 
la cárcel, mostrar como rabio¬ 
sos a los habitantes de una 
comunidad que iniciaba el 
diálogo con instituciones y 
corporaciones. Intentan disua¬ 
dir la próxima reunión de la 
anaa que se llevará a cabo en 
esa localidad en septiembre. 
Sesione donde sesione la 
Asamblea Nacional de Afec¬ 
tados Ambientales, logrará 
ser, como hasta ahora, un 
espacio desde donde se pien¬ 
san las luchas más profundas, 
a nivel local, contra la devas¬ 
tación capitalista incluida la 
minería, la privatización del 
agua, la urbanización salvaje 
y los derechos de las comuni¬ 
dades a defender su territorio. 

Ramón Vera 
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California 


Trabajar el campo ajeno 

C erca de Reedly, en el lado oriental del Valle de 
San Joaquín, viven tres hombres en un campa¬ 
mento que levantaron bajo los árboles de una huerta 
abandonada. Una lámina azul enchapopotada y el 
cartón de una enorme caja desdoblada forman el 
techo. Los colchones de sus camas se asientan sobre 
bastidores de embalaje, o bajo un arbusto aledaño. 
Uno de los hombres hizo una muñeca de paja que, 
sentada en la rama de un árbol muerto, vela por enci¬ 
ma del campamento. 

Humberto viene de Zihuatanejo. Pedro, que usa 
un arete en la oreja, viene de Hermosillo. Ramiro 
viene de un poblado pequeñito en la selva Lacandona 
de Chiapas, como a la mitad del camino entre 
Tapachula en la costa y Palenque. 

Ninguno de los hombres ha trabajado más de unos 
cuantos días en los últimos varios meses. Los “rabe¬ 
ros” (gente con camionetas que le dan aventón a los 
jornaleros que van a los campos de labor) no los reco¬ 
gen, porque dicen que viven con los vagabundos. 
Pero ellos tienen sus bicicletas para transportarse. 

Los tres enviarían dinero a sus familias si pudie¬ 
ran, pero ni siquiera tienen lo suficiente para pagar 
la renta, razón por la cual viven bajo los árboles. El 
ranchero que es dueño de la tierra abandonó la huer¬ 
ta donde ellos duermen. Hay otros muchos campos 
en el área que también están abandonados. 

No muy lejos vive Erica con dos hermanos, 
Fernando y Vladimir, en una barraca de tablones que 
construyeron junto a un campo de zacate limón y a 
otro campo con árboles abandonados. Rodeada por 
varios perros y sus cachorros, la barraca es pequeña 
y apenas tiene espacio para un colchón. Ellos tam¬ 
poco tienen trabajo y durante el día arman un rom¬ 
pecabezas —una imagen religiosa. 

El trío solía vivir también bajo los árboles. 
Después de que le dijeron al ranchero que algunos 
extraños le habían robado el zacate limón de su 
campo, les dio permiso para construir la barraca y le 
dijo al sherif local que no los molestara. 

Femando y Vladimir también son de Zihuatanejo, 
Guerrero. Erica nació en Estados Unidos pero sus 
papás son migrantes huicholes de la Sierra de Nayarit. 
Erica trae puesta una camiseta del Censo de Estados 
Unidos. Vladimir trae una gorra del Censo que les dio 
Jorge Sanjuan, un extensionista que encuentra a la 
gente que vive en los campamentos informales, y se 
asegura de que el Censo los contabilice. 

Fotos y texto David Bacon 
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Cuatro palabras 

para Leonard Peltier 

Al Abuelo Leonard Peltier por abrir su corazón y darnos 
aliento a nuestro espíritu en la lucha por seguir siendo 
lo que somos en esta nuestra madre tierra. 


35 años preso 

Leonard Peltier, comunero lakota, encarcelado 
hace 35 años por un crimen que no cometió 
con tal de doblegar su espíritu, es tal vez el prisionero político 
más importante de Estados Unidos, el país que 
más presume de su democracia y sus libertades civiles. 
Esta carta la escribió en el aniversario del suceso 
que desató la persecución contra él. 


Cuatro palabras 

Cuatro palabras caen del cielo 
No te pongas triste 

Cuatro palabras caen del cielo 
Te van a curar 

Cuatro palabras caen del cielo 
El sol alumbrara tu camino 

Cuatro palabras caen del cielo 
El agua te dará aliento 

Cuatro palabras caen del cielo 
La mañana está lista para ti 

Cuatro palabras caen del cielo 
El fuego calentara tu corazón 

Cuatro palabras caen del cielo 
El aire rezara para ti 

Cuatro palabras caen del cielo 
El hombre verdadero vendrá por ti 

Cuatro palabras caen del cielo 
La mujer verdadera saldrá de ti 

Cuatro palabras caen del cielo 
Los niños correrán por la milpa 

Cuatro palabras caen del cielo 
Las niñas subirán los árboles 

Cuatro palabras caen del cielo 
Los huesos te dolerán al caer 

Cuatro palabras caen del cielo 
Las manos inocentes golpearan 

Cuatro palabras caen del cielo 
El espíritu te hablara 

Cuatro palabras caen del cielo 
La tierra se abrirá para ti 

Cuatro palabras caen del cielo 
La sabiduría saldrá 

Cuatro palabras caen del cielo 
El sol te curara 

Cuatro palabras caen del cielo 
Los abuelos te abrazaran 

Cuatro palabras caen del cielo 
Las abuelas te cobijaran 

Cuatro palabras caen del cielo 
Nadie te molestara más 

Cuatro palabras caen del cielo 
La tranquilidad llegará. 


Chaneb kop (Tseitai) 

Chaneb kop koixtal ta ch’ulchan 
Ma xa mel a votan 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya wich poxtael 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ch’ultatik ya bilbe skalel ta be 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Te jaal yakwet a vip 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Lek k’epel k’inal ta sab 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
ya xk’ixnajat, ta a kotol te k’ajke’ 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Te I’k ya xpoxtajat ta a kotol 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xtal xikon te lekil winik 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xtal xikonbel te lekil ants 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xanimajel a la querem ta k’altik 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xmoik ta te’ a la achixetik’ 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya x tuxatal koel us bakel 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xpak majel the k’abe 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xkopoj te ch’ulel 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya sjamba te lume ta a vu’un 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ta xtal pijil yotan a vu’un 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xpoxtaj te ch’ulktatik 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya spetat te mamtik 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya spetat te mech’un 

Chaneb kop koital ch’ulchan 
Ma macha yutsinatik 

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya xtal te slamalil kinal 


26 de junio de 2010 

Primero que nada, quiero decir gracias. 
Gracias por tomarse el tiempo y por 
hacer el compromiso de venir a este 
lugar. Pero sobre todo, gracias por recor¬ 
dar. A veces me encuentro sentado en 
esta jaula y me pregunto si alguien real¬ 
mente recuerda. Son muchos los días en 
que recordar es lo único que mi mente 
me permite. Por eso, les agradezco de 
nuevo. Gracias por ser testigos y por ser 
parte de una memoria viva. Pero tal vez 
lo más importante que me gustaría decir 
es, no hay que olvidar. Nunca, nunca. 

Ustedes tienen que ser los historiado¬ 
res que mantengan viva esta lección por¬ 
que la historia no tiene que ver con un 
solo día, con un suceso, una persona, ni 
siquiera con toda una vida. Esta historia 
se remonta al día en que un insensato 
perdido, cuyo nombre ni siquiera voy a 
mencionar, envió a sus tropas a atacar 
gente inocente en un paraje llamado 
Greasy Grass, y al hacerlo provocó su 
propia muerte y la de doscientos efecti¬ 
vos de sus tropas. Aunque los vencedo¬ 
res de ese día no tenían otra que defen¬ 
derse, desde entonces hemos sido las 
víctimas de una venganza genocida que 
sigue hasta este momento. Entonces, no 
hay que olvidar. Nunca, nunca. 

Es la venganza lo que domina la 
mente del colonizador. Es este fervor 
por mostrarnos quién manda lo que con¬ 
dujo a la matanza de Wounded Knee, al 
despojo de las Colinas Negras, a la fun¬ 
dación de los internados y a la criminali- 
zación de nuestros idiomas y nuestras 
tradiciones. La venganza es lo que le dio 
armas a los escuadrones de paramilitares 
[autodenominados Guardians of the 
Oglala Nation goon], es lo que asesinó a 
nuestros líderes y lo que rodeó de nuevo 
a nuestra gente en Wounde Knee en 
1973. La venganza es el motivo para 
enjuiciar a los pueblos indígenas por los 
crímenes que el gobierno cometió duran¬ 
te sus campañas asesinas de la última 
generación. La venganza es lo que mató 
a Joe Stuntz, Anna Mae Aquash, Buddy 
Lamont y tantos otros. La revancha es la 
razón por la que me mantienen en pri¬ 
sión. Entonces, no hay que olvidar. 
Nunca, nunca. 

Todos estos sucesos están vinculados, 
estrechamente relacionados e interde¬ 
pendientes. Y lo que queda claro es que 
la lección que quieren impartirnos es: no 
se defiendan, no alcen la voz por lo que 
es justo, no piensen por sí mismos, no 
elijan ser quienes son, no guarden la 
memoria de sus antepasados, no vivan 
en defensa de la Tierra, no lo hagan, ni lo 


piensen; si lo hacen, este gobierno 
—esta maquinaria de control— desatará 
un ataque tan vasto que buscará destruir 
hasta nuestras memorias genéticas. 

Entonces, no hay que olvidar. Nunca, 
nunca. 

En épocas anteriores, algunos de 
nuestros pueblos fueron inducidos a ser 
“rastreadores”. Por los motivos que fue¬ 
ran, estos individuos hicieron posibles 
las traicioneras campañas que termina¬ 
ron en el asesinato de incontables ino¬ 
centes. Es triste que en la actualidad, 
este tipo de individuos sigue entre nos¬ 
otros. El gobierno saca ventaja de sus 
debilidades, y les induce a traicionarnos 
a todos los demás. El gobierno utiliza 
esta traición para encubrir el asesinato y 
el terrorismo del Estado, y avalarlos. 
Después de perpetrar esto, nos insiste 
que lo que recordamos nunca ocurrió, 
como si la memoria o la verdad fueran 
algo que puede ser modelado o acomo¬ 
dado para encajar en un resultado pre¬ 
concebido. Entonces, no hay que olvi¬ 
dar. Nunca, nunca. 

Hoy nos reunimos tras décadas y 
generaciones de sangre y trauma. Nos 
reunimos en un acto de desafío. 

Y hacemos memoria. 

No recordamos únicamente un día o 
un suceso, porque la memoria de lo que 
pasó el 25 o 26 de junio o cualquier otra 
fecha en particular sea importante, sino 
porque es más importante entender que 
la campaña de colonización continúa. 
Porque prosigue el drama humano de 
carnicería e incontrolable avidez de san¬ 
gre. Y porque aún estamos empeñados 
en nuestra defensa continua; haciendo 
plegarias por el equilibrio, la paz y la 
justicia; intentando darle sentido a todo 
esto. Tal vez, frente a tal amenaza, lo 
más importante que podemos hacer es 
recordar. Entonces, enseñen a sus hijas 
e hijos. Transmitan nuestro saber. No 
hay que olvidar. Nunca, nunca. 

Hacer memoria es resistir, y si hace¬ 
mos memoria, algún día seremos libres. 
Libres de su maquinaria mental. Libres 
de sus atracos. Libres de sus ametralla¬ 
doras y sus bombas. Libres de sus jaulas. 
Libres para ser quienes somos. Y libres 
de su miedo. Esta es la libertad más ver¬ 
dadera de todas. Y de lo que se trata es 
de alcanzar la verdadera libertad. No la 
ilusión de libertad que nos ofrecen. 

Entonces, no hay que olvidar. Nunca, 
nunca. 

En el espíritu 
de Caballo Loco 

Leonard Peltier 
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agosto 2009. Adherente a la sexta declaración del ezln, Chiapas, México. 




































El sitio 
de 

Oaxaca 


C ómo estarán las cosas en 
Oaxaca que el triunfo de un 
candidato paniaguado (literal¬ 
mente) como Gabino Cué es motivo 
de alivio. Que un representante de la 
vieja oligarquía sea visto como “sal¬ 
vador” sólo confirma que esa entidad 
ha padecido demasiada ignominia 
con el gobierno delicuencial de 
Ulises Ruiz Ortiz y su red de cómpli¬ 
ces altamente letales que hasta ahora 
nadie ha intentado castigar. 

En vísperas de los comicios del 4 
de julio, Carlos Beas, dirigente de 
Ucizoni, describió la situación. Si la 
emboscada del 27 de abril a una 
misión humanitaria en las cercanías 
de San Juan Cópala “hizo visible la 
extrema violencia que sufren los tri- 
quis”, esto mismo se vive “en dife¬ 
rentes partes del estado”, donde las 
provocaciones y agresiones “promo¬ 
vidas por funcionarios o miembros 
del pri, que en Oaxaca son lo 
mismo”, han sido constantes. 

En lo que va de 2010 se advierte 
“el crecimiento en la espiral de vio¬ 
lencia”, siendo la región Mixteca la 
que registra el más actos violentos. 
De manera preocupante se percibe 
también en los Valles Centrales. En 
Ixcatlán, “la banda de pistoleros del 
priísta Fredy Meneses ha vuelto ata¬ 
car a sus vecinos de Chalcatongo, 
quienes no dejaron avanzar la agre¬ 
sión armada”. En Zimatlán de 
Lázaro Cárdenas los comuneros 
mixtéeos han denunciado ataques de 
grupos armados (ver Ojarasca 158). 
En la región de Choapam, las autori¬ 
dades zapotecas de San Juan 





Jaltepec Yaveo lanzaron una alerta 
“porque el poblado está sitiado por 
un grupo de ganaderos protegidos 
por la policía estatal, de la cual se 
dice recibieron armas de alto poder”. 

En San Agustín Etla un grupo 
agredió violentamente a comuneros 
que trabajaban en el monte y en la 
refriega murió una persona y queda¬ 
ron heridas varias más. En Tilcajete 
y Jalapa del Valle “se agudizan de 
manera artificial” añejos conflictos 
agrarios, mientras Antorcha Campe¬ 
sina provoca enfrentamientos entre 
comunidades en San Juan Mixtepec. 
En La Cañada, los cuicatecos de 
Santos Reyes Pápalo denuncian un 
plan que busca enfrentarlos con dos 
pueblos vecinos. Y en San José del 
Progreso, priístas partidarios de una 
minera canadiense provocaron un 
choque (ver página 3). 

El vocero de Ucizoni sostiene que 
“numerosas comunidades han 
denunciado en los últimos días la 
abierta actuación de grupos arma¬ 
dos, todos protegidos del gobierno”. 
Los responsables materiales e inte¬ 
lectuales “han sido plenamente iden¬ 
tificados, como en su momento lo 
hiciera el agente municipal de San 
Miguel Cópala, quién denunció al 
diputado federal Jorge Franco como 
responsable de la agresión que costó 
la vida a cinco personas; o los comu¬ 
neros de Ayoquezco de Aldama, que 
señalaron a un empleado de la Junta 
de Conciliación Agraria como res¬ 
ponsable del enfrentamiento donde 
hace pocos meses murieran 6 cam¬ 
pesinos”. 

Para el citado vocero, “no es 
extraño que esta violencia ocurra en 
zonas donde la resistencia indígena 
ha puesto en jaque el control guber¬ 
namental”. Esta “estrategia de 
terror”, Ruiz ya la aplicó “de mane¬ 
ra brutal” en 2006, “y 
le dio buenos resulta¬ 
dos”. Al ordenar el 
ataque a plantones y 
barricadas “desató 
una escalada violenta 
que le permitió pactar 
su permanencia con 
Vicente Fox y Felipe 
Calderón”. 

La enumeración de 
Beas, tan incompleta 
como cualquier otra 
||J- que se intente, conclu- 

ye que “Oaxaca está 
cercada por una banda 
de delincuentes con 
una amplia red de 
control, basada en 
cacicazgos locales, la 
violencia y el dinero. 
Oaxaca entera está 
bajo sitio”. 


¿SE VALE SONAR? ULISES TRAS LAS REJAS. 

FOTOMONTAJE APARECIDO EN http://changarrovirtual.blogspot.com 
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Ser 

indio 

en 

Arizona 

C on sólo cruzar la frontera, el 
peso de los estereotipos 
raciales cae como plomo 
sobre paisanos y centroamericanos 
que buscan internarse en el territorio 
del dólar, del trabajo duro y sin dere¬ 
chos pero mejor pagado que en sus 
países. No sólo es cosa de ser o no 
güero (y el resto es “latino”), sino de 
parecer indio, y seguramente serlo. 
El racismo estadunidense en el bór- 
der es caricaturesco, y por algo, 
caldo de cultivo del fascismo 
Minuteman y del Partido del Té, 
como se llama ahora la ultraderecha 
republicana que tiene como heroína 
a la reina del softporno político, 
Sarah Palin. 

Arizona fue durante años destino 
final de los jubilados, cuando había. 
Pasada la conquista de los cowboys, 
llegaron ellos. Se pobló de blancos 
sedentarios. La crisis inmobiliaria 
que desestabilizó el sistema finan¬ 
ciero capitalista en 2009 tuvo 
Arizona como escenario ejemplar. 
Quebrados los blancos, su atávico 
odio a los prietos recuperó motivos. 
La cara dura y arrugada de la gober¬ 
nadora Jan Brewer es un buen retra¬ 
to de su base social. 

Arizona no sólo sirve para el trán¬ 
sito de ilegales procedentes de 
comunidades y poblados indígenas 
de México y Guatemala, sino que es 
tierra ancestral de pueblos que allá 
llaman originarios, víctimas de más 
de un siglo de conquista, genocidio, 
arrinconamiento, discriminación. No 
extraña que también para ellos, ciu¬ 
dadanos de Estados Unidos, la nueva 
ley SB 1070 sea una amenaza seria. 

En un hecho histórico, las tribus 
de Arizona tomaron el lado de los 
migrantes. El enviado del diario 
español El País, Guillermo Altares, 
sin esconder la cruz de su parroquia 
reportó desde Phoenix: “Una especie 


de mística indigenista flota en el 
movimiento hispano organizado en 
contra de la nueva ley de inmigra¬ 
ción. ‘Hasta ahora los indios iban a 
lo suyo y es la primera vez que se 
unen a algo más’, señala uno de los 
dirigentes locales de la lucha contra 
la legislación”. 

Altares relata una manifestación 
en dicha ciudad que “arrancó con 
una ceremonia india, y sus represen¬ 
tantes fueron los primeros que inter¬ 
vinieron desde la tribuna; esa inspi¬ 
ración indigenista [sic] trata de 
conectar con discursos como el del 
boliviano Evo Morales, pero tam¬ 
bién es cierto que el peso de nativos 
americanos es enorme en Arizona. 
En este estado viven 21 tribus, y un 
cuarto de sus tierras totales son 
reservas indias”. Salvador Reza, uno 
de los líderes de la movilización 
contra la SB 1070, que comenzaría a 
aplicarse el 29 de julio, dijo al repor¬ 
tero: “A ellos la frontera los cruzó” 
(“La lección de los navajos”, prime¬ 
ro de junio). 

Las propias tribus y pueblos ori¬ 
ginarios de Arizona ya expresaron su 
inconformidad con la SB 1070. 
Navajo, yavapai, tohono o’odham, 
pascua-yaqui y otros declararon con¬ 
juntamente el 4 de junio que busca¬ 
rán detenerla. John Lewis, del 
Consejo Interamericano Tribal de 
Arizona de los 21 pueblos dijo a 
Notimex: “Las tribus tienen jurisdic¬ 
ción dentro de sus tierras. La ley no 
funcionará en beneficio de la pobla¬ 
ción indígena de Estados Unidos”. 

Los tohono o’odham son un pue¬ 
blo binacional con comunidades en 
Sonora y Arizona cuyos miembros 
vienen y van. Reivindican su dere¬ 
cho ancestral para transitar su terri¬ 
torio sin acatar límites internaciona¬ 
les ni restricciones migratorias. 

La nueva ley establece como 
delito el ser indocumentado y per¬ 
mitirá a los policías arizonianos 
(célebres por sus excesos en conda¬ 
dos blancos como Maricopa) inte¬ 
rrogar sobre su situación migratoria 
a cualquier “sospechoso”. ¿Y acaso 
hay algo más sospechoso en este 
mundo que un indígena? La resolu¬ 
ción del consejo tribal subrayó que 
la SB 1070 “violaría su soberanía” y 
daría lugar a detenciones despropor¬ 
cionadas. 
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A un año 
de la 

Masacre 
de Bagua 

E n junio de 2009, en Bagua, Perú, el gobier¬ 
no de Alan García reprimió a tiros una 
movilización indígena que a fin de cuentas 
logró la derogación de tres decretos (de un paque¬ 
te legislativo de 102 decretos, incluidos en el TLC 
con Estados Unidos) que ponían en riesgo la 
comunalidad de los territorios indígenas. Su pri¬ 
mer aniversario desata reflexión y valoraciones. 

Uno de los dirigentes visibles de la 
Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas 
(caoi), Miguel Palacín Quispe, sabedor de la fuer¬ 
za de dicha movilización y sin olvidar que 34 per¬ 
sonas resultaron muertas en ella, recuerda: 

Un año después, la Masacre de Bagua sigue 
siendo central en nuestra reflexión. Porque 
nos mostró, principalmente, el valor de la 
manera en que los pueblos indígenas toma¬ 
mos decisiones, que es el único modo de 
construir una verdadera unidad. Y también 
porque gráfico el nulo respeto por la vida y 
por los derechos de parte del gobierno, capaz 
de matar para favorecer la invasión a nues¬ 
tros territorios y el saqueo de nuestros bienes 
naturales por parte de las multinacionales. 
Bagua nos demostró también la vigencia y el 
protagonismo político del movimiento indí¬ 
gena andino y amazónico en el Perú. 

Otra de las lecciones de Bagua es que los 
derechos no se demandan, los derechos se 
ejercen. Y los pueblos indígenas tenemos 
derecho a la autodeterminación, que signifi¬ 
ca mantener nuestras formas ancestrales de 
relación con la Madre Tierra, con nuestros 
territorios, nuestras propias formas de gober¬ 
narnos, de elegir y ejercer la autoridad. 
Donde las decisiones se toman en las comu¬ 
nidades, por consenso, y nuestros apus cum¬ 
plen el mandato de sus pueblos. 

Esa reflexión la comparten y la expanden gru¬ 
pos como el Centro para la Biodiversidad y espiri¬ 
tualidad Andino-Amazónica Warnan Wasi-Lamas 
que en un comunicado alusivo afirma: 

El movimiento indígena amazónico ha colo¬ 
cado en la agenda nuestra realidad y destino 
como país cultural y biológicamente diverso. 
Bagua 2009 ha mostrado cuán lejos estamos, 
como país, de entender al otro, al diferente, 
al que no es como nosotros. Existen numero¬ 
sas manifestaciones de estas incomprensio¬ 
nes. El gobierno regional de San Martín y en 
particular la Dirección Regional de 
Agricultura se ha negado a reconocer a seis 
comunidades indígenas quechua-lamas 
(Shapaja Allpa, Ampi Sacha, El Piñal, Las 
Palmeras, Shapajilla y el Naranjal) que han 
solicitado su reconocimiento como tales. Un 
trámite que podría tomar pocos días se ha 
convertido para las comunidades indígenas 
en un vía crucis legal interminable. Como en 
la época colonial, los indígenas vuelven a 


bregar por sus derechos ante el Estado como Las comunidades indígenas que han soli- 

si nada hubiese ocurrido en el mundo en citado su reconocimiento siguen haciendo el 

cuanto al desarrollo de conceptos y políticas chapaneo, es decir el raleo cuidadoso del 

sobre los pueblos indígenas. bosque. Siguen haciendo el mijaneo, es decir 

Si el argumento colonial estribaba en eva- la cosecha selectiva y ocasional de los frutos 

luar su calidad de humanos para conferirles del rio. Siguen cultivando una diversidad de 

el estatuto de criaturas de Dios, los de ahora plantas alimenticias de origen amazónico en 

se refieren a aspectos tales como “la existen- asociaciones y rotaciones que siguen un 

cia de costumbres, idioma, y territorio, como patrón cultural antiguo. Está documentado 

condiciones para reconocerlos como comu- que las parcelas agrícolas de los pueblos 

nidad nativa. A pesar de que las convenció- quechua-lamas contienen uno de los reservo¬ 
nes internacionales consideran que basta la rios de diversidad genética más ricos de la 

autodefinición de una persona como indíge- región de San Martín. Las familias indígenas 

na para que sea reconocida como tal ante siguen además cultivando y sanándose con 

cualquier instancia estatal y privada, se elude una diversidad de plantas medicinales que 

ahora este principio y derecho básico de la ellas saben criar y usar dentro de su propia 

persona, y en nombre de la aplicación de lengua y cosmovisión. Siguen recreando el 

procedimientos administrativos que deberían ciclo chacra-purma-chacra, y celebrando 

subordinarse a principios constitucionales y ricamente ataviadas la fiesta patronal de 

normas internacionales, se niega en los Santa Rosa, como uno de los modos silvíco- 

hechos la condición de comunidad a quienes las de convivencia con las deidades y la 

lo solicitan, porque su visualización depende naturaleza. 

de la objetividad evaluadora y de los crite- Esto sólo para citar algunos ejemplos de 

rios que utiliza. la práctica renovada de sus costumbres 

Tras las resoluciones que declaran impro- ancestrales que serían imposibles sin territo- 

cedentes las solicitudes se olvida el papel rio. Sólo una persona o una institución que 

que el Estado y las empresas han jugado en no conoce la vida agrosilvícola y cultural 

la sustracción sistemática del territorio de las indígena de estas regiones puede juzgar sin 

comunidades indígenas. Se olvida que la mayores argumentos razonables que estas 

división entre comunidades nativas con tie- comunidades “no practican sus costumbres” 

rras comunales y sin tierras comunales se y por esta vía descalificarlas de su condición 

origina en una manera discutible de entender de comunidades indígenas, 

el territorio por el Estado. 

El territorio comunal quechua-lamas ha Dice Palacín Quispe: “Hablamos de un modelo que 

pasado, por un artificio legal de fines del multiplica las concesiones mineras, forestales y 

siglo xx, de ser un bien de usufructo comu- petroleras en el Ande y la Amazonia, privando a los 

nitario por todo el pueblo a ser propiedad de pueblos indígenas de sus medios de vida; que pre¬ 
unas cuantas comunidades. La historia tende arrasar con nuestros derechos reconocidos en 

reciente muestra que no son las comunida- tratados internacionales; que vulnera también la 

des indígenas las que saquean territorios aje- soberanía nacional firmando tratados de libre 

nos ni producen leyes que las perturban. Y comercio totalmente desfavorables para el país, que 

cuando ahora éstas tratan de revertir esta criminaliza nuestra protesta, persiguiéndonos, 

situación infeliz generada por otros, se les enjuiciándonos y encarcelándonos, que da a sus 

niega su derecho con argumentos delezna- fuerzas armadas y policiales licencia para asesinar- 

bles. nos, como ocurrió en Bagua hace un año. 
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11 . 

Miro un libro de fotografías. 

Las imágenes documentan el éxodo 
de mexicanos cruzando el desierto. 
Tengo enfrente el rostro de una mujer 
que es más una niña que una mujer. 
Está mostrando sus documentos 
a un oficial. 

Yo sé y tú sabes y todos sabemos 
que lo documentos son falsos. 

El oficial no sale en la foto. 

Sólo los ojos asustados de una niña. 


13. 

Estoy recordando mi primer libro 
de poemas. 

De eso hace mucho. 

Entonces sabía qué era la poesía 
y lo que ella hacía, 
cómo estaba escrita. Escribí algo 
sobre los navajo, 

de cómo ocho mil almas hambrientas 
fueron forzadas a cruzar el desierto 
a pie. 

La historia humana es todavía 
más cruel que el desierto. 


16. 

Algunas noches, las lagartijas 
del desierto se arrastrarán 
por tu ventana 
mientras escribes. 


Meditación del desierto 


La luz que emana del vidrio atrae 
una muchedumbre de insectos. 

Las lagartijas lo saben y se aprovechan 
de la situación. 


Benjamín Alire Sáenz 


Hay una cierta gracia en estas lagartijas 
cuando avientan la lengua y se agasajan. 


4. 

El agua y los árboles existen sólo en tus sueños. 
Tus sueños no te salvarán del sol. 

Tus sueños no te salvarán del sol. 


7. 

En verano te tienes que despertar al alba. Antes 
de que se ponga caliente. 

En invierno te puedes levantar a la hora que sea 
—aunque 

eso te puede descalificar para ganar un sustento. 
Hasta la gente que vive en el desierto 
necesita trabajar. 

Nunca he conocido un mexicano 
al que le alcance el tiempo 
para descansar junto a un cactus. 


8 . 

Ni se te ocurra cruzar a pie el desierto. 

Esto es cosa seria. 

Pregúntale a cualquier mexicano. 

Si no confías en los mexicanos, pregunta 
a cualquier oficial de la Bórder Patrol 
—aunque algunos de ellos también 
son mexicanos. 

10 . 

Si en las tormentas no te alejas de los arroyos 
te vas a ahogar. La gente se reirá en tu velorio, 
y entre risitas: 

“éste se ahogó en el desierto”. Si respetas 
esta regla 

estrictamente, cuando te llegue la hora 

lo más probable es que tengas un funeral digno. 


Vivir en el desierto me ha enseñado a conspirar 
con las lagartijas. 


Benjamín Alire Sáenz nació en una comunidad 
rural en las afueras de Las Cruces, Nuevo 
México, en 1954. Escribe novela, poesía y 
libros infantiles. Es pintor. He publicado 
Cuaderno de polvo (poesía) y Flores para 
romper (relatos). Actualmente vive en El Paso, 
Texas. Estos poemas forman parte de la serie 
“Meditation on Living in the Desert”, en 
El libro de lo que queda (The Book Of What 
Remains, Copper Canyon Press, Port Townsend, 
Washington, 2010). Traducción del inglés: HB 
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